6月26日下午1点钟之后,堂弟的QQ图像就再也没有亮过。那天是高考成绩公布的日子。 “高考结束后的这半个月是我一生中最快乐的时光。”之前,他对我说,“不管是本科,还是大专,他都准备去读了,因为复读太可怕了。”只是,面对“出乎意料差”的分数,他没有任何其他的选择。 在县城里,教师和医生的孩子是成材率最高的两个群体,换言之,父母对孩子的管束也最为严厉。不知道是幸运还是不幸,他的爸爸是中学教师,妈妈是县医院的医生,在医院大院长大的他,衣食无忧的同时,也不得不背负起父母的殷切希望,背负起沉重的书包。 很小的时候,只要父母有假期,他就嚷着要回农村的老家,那是一片自由的天地。在城里的日子,他每天必须要向妈妈申请,才能到楼底下玩一会儿,没过多久,妈妈的声音就会响起,“回家写作业了”。在老家,我会带他到田野里去,带他到退了水的湖滩上去,带他去不知名的小山丘上去,带他去一切他想去的地方,那里没有“作业”,没有“排名”,也没有父母的“谆谆告诫”…… 幸福总是短暂的,很快的,父母假期结束了,他要回到县城里了,要回到那个每天隔着全封闭的窗户看外面风景的日子了。他似乎也很争气,从小学到初中,从初中升高中,他都很顺利,没有给父母“丢脸”。然而这“顺利”的背后却是没有节假日的辛酸,每天晚上学习到11点的无奈。高中三年,他没有回过一趟老家,没有出过一次远门,为的只是这一场可能是盛宴也可能是噩梦的高考。 很多人都惊诧于他高考分数的“惨不忍睹”,这个几乎只是他平时成绩一半的分数让亲戚们不能理解,在我却觉得是一种必然。他对我说:“考完数学之后的那天晚上,他妈妈狠狠地骂他,责怪他为什么没考好。”实际上,第二天还有更为难考的理科综合。 我这个最小的堂弟很不幸,十个堂兄弟之中,有两个考上了名牌大学。从来要强的父母对他更是望之弥深,责之弥切,却不知更大的希望背后也会带来更大的压力,乃至于在最后的时刻摧毁了堂弟的信心与勇气。 他对我说,很羡慕我,父母从来不管不问,我的母亲甚至一个字都不认识。他最喜欢我讲的一则轶事:高中的时候,有一个周末,我带了本武侠小说回家看,看得很投入,在书桌前一动不动,妈妈看见我很“用功”的样子就很高兴,还特地做了两个荷包蛋给我吃。他却没有了这样的幸运,在有知识的父母的“监视”下,所有和学习无关的书籍都成了“违禁品”。 这则轶事的最大意义还不在于“自由”,而在于“独立”。当我问他准备报考哪个专业时,他很茫然,过了一会儿,他问我:“哪个专业最挣钱?”我几乎无法回答他的问题,也无须回答,他的专业也许他父母已经早就为他想好了。在沉重的书包下,他已经没有了发展“兴趣”的“兴趣”了。 他爸爸打电话给我,说准备带他去山里的一所学校复读。这一年,他父母轮流住在学校的边上“照顾”他。这等于是说,也在“监视”他。我没有表达任何看法,只是在担心,如果明年他再失利怎么办?